É quando você está prestes a perder algo que teve durante a vida toda, que você percebe o valor e o significado que sempre teve. Começa a imaginar sua vida sem isso e percebe quanta falta vai fazer, quer evitar que o pior aconteça e não imagina como fazer isso. Então, a única coisa que resta é pedir a Deus que ainda dê tempo de dar um abraço e ficar com os sorrisos na memória…
Decidi vê-la, pedi que desse tempo de chegar ao hospital, pedi que ela me reconhecesse mesmo depois de ter o coração parado durante seis minutos. Deu tempo. Ela me reconheceu, e como se não bastasse, ainda perguntou por cada um de meus irmãos, e uma surpresa maior ainda: perguntou por minha mãe. As duas nunca foram grandes amigas, mas até da minha mãe ela se lembrou.
Papai me disse que ela estava bem melhor que no dia anterior, imagino então, o quão mal ela estava, pois o que eu via bem em minha frente não era uma das minhas melhores cenas. Segurei minhas lágrimas para que ela não se sentisse mal, eu queria dar forças a ela, queria mostrar que tudo passaria logo, que tudo ficaria bem. E não seria possível fazer isso com lágrimas escorrendo dos meus olhos.
Segurei em sua mão e comecei a conversar com ela:
- O natal tá chegando, vovó. O que você quer ganhar?
- Quero que Deus me dê saúde.
- Tem que pedir pra Ele. Mas também tem que obedecer o médico, tem que se cuidar! Você tem que fazer isso pra sair logo daqui e poder passar o natal com a gente.
Ela apenas me olhou, balançou a cabeça concordando e em momento algum soltou minha mão. Em momento algum eu quis que ela soltasse…
A enfermeira se aproximou e disse que o horário de visita havia chegado ao fim, então eu me despedi, dei um beijo em sua mão, acariciei seus cabelos bagunçados e de perto da porta, mandei um beijo, ela retribuiu da forma mais carinhosa possível.
Quando saí de lá, orei. Pela primeira vez quando orei, não pedi para que ela ficasse aqui comigo, pedi para que ela ficasse bem. Tão fraquinha, inchada e cheia de tubos, seria egoísmo de minha parte pedir que ela ficasse aqui, apenas para tê-la por perto, eu a tive por 17 anos, quase 18. A tive cheia de vida, cozinhando todos os domingos, ou quase todos. A alegria dela era ver seus quatro netos almoçando sua comida, a mesa estava sempre cheia, a comida não acabava nunca. Depois de todos já estarem fartos, ela ainda insistia: “Não vão comer mais? Comeram tão pouco, sobrou tanta comida…” Acho que é mania de vó querer engordar seus netos, não? Falando em engordar, nenhum pudim de leite se iguala ao dela, nenhum mesmo. Era o melhor, de todos que já comi, e olha que não foram poucos… Doía muito vê-la naquela cama de hospital, mas agora eu sei que ela está bem, mesmo tendo ido embora.
É difícil, parece que o mundo ficou mais vazio, parece que falta um pedaço de mim, sinto um vazio muito grande e que não vai ser preenchido. Uma vez na igreja, escutei a seguinte frase: “Só quem chora seus mortos, pode celebrar seus vivos.” Considero o pastor que a disse, um homem muito sábio. Então chorarei, até minha última lágrima, até minhas forças se esgotarem, porque Ele as renovará. Ele não vai me abandonar, não mesmo. Eu posso senti-lo, eu sempre pude, mas ignorei. Para nossa sorte, Ele jamais fará o mesmo e prova disso foi ter dado tempo de vê-la. E aquele beijo que ela me mandou, foi seu último para mim. É a cena que terá a marca mais forte em minha memória.
Os sorrisos também estão em minha memória, os abraços, as tardes de domingo, cada natal, cada ano novo, cada aniversário, tanto meu, quanto dela. Ela me viu crescer e eu cresci com ela. Uma vez cheguei a falar que não gostava dela, só Deus sabe o quanto me arrependi, eu a amo. Sim, ainda a amo, não importa onde ela esteja ou quanto tempo passe, ela sempre estará aqui comigo, em meu coração.
